海邊的卡夫卡 卡夫卡回到太平洋的這一端,人生重新降落,不斷思念著已經遠去的紐約.

每次到紐約，總要去時代廣場看看百老匯劇院五彩繽紛的霓虹，才有真正回到大蘋果的感覺。為什麼百老匯這麼迷人？笑聲與歌聲，是人類所能創造出最愉悅的元素，在黑暗中被音樂與歡笑擁抱，總給人一種作夢般的愉悅感受。更棒的是，這場夢全年無休、定期開演，而且，你可以睜開眼睛作夢。

百老匯指大約從42街到54街，夾在第六大道至第八大道中間的區域，這裡塞滿近百家的劇院上演Broadway Show，其中以音樂劇﹙Musical﹚與戲劇﹙Drama﹚為大宗。如果喜歡比較實驗性質的另類表演，則可選擇Off-Broadway Show，如果你的品味更屌更前衛，不妨轉戰下城的Off-off Broadway Show。

對觀光客而言，到百老匯看Musical自然是第一選擇，就算台詞聽不懂，光看歌舞場面與舞台特效也值回票價。如果語言不成問題，又喜歡看大明星，Drama當然是不容錯過的選項，近二年來就有包括茱莉亞羅勃玆、茱莉安摩兒、伊森霍克，以及六人行的大衛史威默等紅星在此亮相；而2007-2008年還有包括克萊兒丹妮絲、摩根費曼、凱文克萊、珍妮佛迦娜，以及演哈利波特的丹尼爾雷德克里夫等一票明星準備登台。

想看戲，先把票搞定。戲票大概從35美元到120美元不等，而且逐年上漲，所以節省票錢成了戲迷的首要課題。時代廣場中央的TKS票亭﹙目前因整修而移到45街與第七大道至第八大道中間﹚會發售當日演出的五折到七五折的優惠票，早上九點開賣下午場次﹙每週只有三、六、日會有午場﹚，下午三點則販售晚場門票。折扣數是依照每齣戲的賣座情況而定，所以在下暴雨或颳大雪的夜晚，折扣票亭前的顯示螢幕，就亮出所有劇迷夢寐以求、要什麼有什麼的盛況。

請注意，每齣戲的上演時間與票價都不太一樣，而且可能隨著季節調整，同時出場的卡斯也會時常更動，所以所以最好先上網查清楚，以免撲空或錯過想看的明星。資訊最詳盡的網站當屬：www.broadway.com與www.playbill.com，這些網站每週也會公佈每家劇院的賣座情況，可據此作為參考，估計一下自己想看的戲碼會不會出現在折扣票亭。 

最熱門的戲碼並不會現身折扣票亭，以2007年十月份的情況來說，從未出現在票亭的劇碼包括Lion King、Mary Poppins、Jersey Boy與Wicked。想看這些當紅戲碼，最好提前幾個月預定，否則就只好儘早﹙大概中午就會有人去排隊了﹚去戲院門口排臨時訂位取消的Cancellation Ticket，這通常會是上百美元的高價票，而且會不會有票完全看運氣。熱門劇碼通常也會有人兜售黃牛票，但詐騙案例層出不窮，觀光客還是小心為妙。

如果想要繼續下殺票價，還有些小撇歨。Wicked、Avenue Q、Rent等劇在開演前約二個半小時會開賣Lottery Ticket，抽中就可以20美元的低價坐進第一排﹙其實算是全場最爛的位置，因為太靠近舞台反而看不清楚﹚。而Legally Blonde、Hairspray、Les Miserables、Spring Awakening等戲會在演出當天於劇院販賣26.5美元的學生票。The Color Purple、Chicago等戲同樣在演出當天會賣26.5美元的Rush Ticket。更經濟的方式則是買站票，例如熱門的Mama Mia與Mary Poppins，若當天門票賣光，就會發售15-20美元的站票﹙百老匯的劇院都很小，即使站在最後一排也會看得很清楚﹚。

至於該看什麼戲，個人口味不同，所以最好依照自己的喜好來挑選戲碼。例如經典名劇悲慘世界便評價兩極，喜歡的人覺得感人肺腑，不愛的人只覺得沉悶冗長。若你實在不知自己中意哪一款，通常The Phantom of the opera、Wicked、Lion King、Mary Poppins、Mama Mia、Hair Spray是比較能夠討好各方人馬的安全選擇。

如果你喜歡舞台上出現重重機關，視覺效果最驚人的戲有：

歌劇魅影﹙The Phantom of the opera﹚：1988年東尼獎最佳音樂劇，百老匯史上最長壽的戲碼，音樂動聽，還有豪華水晶燈自半空砸下。

邪惡女巫﹙Wicked﹚：徹底顛覆童話故事綠野仙蹤，場面熱鬧，女巫騰空飛起的場面相當震撼。

 獅子王﹙Lion King﹚：1998年東尼獎最佳音樂劇，創意滿分！服裝與舞台佈景都有獨到的設計，很多電影上的場面它都有辦法以不可思議的手法在舞台上重現，而重新打造的非洲音樂亦非常鼓舞人心。觀眾絕對不能遲到，一開場百獸穿越觀眾席上台的壯觀場面，是全劇最精采的一幕。

飛天保姆﹙Mary Poppins﹚：應該算是百老匯歷有史以來的特效冠軍，改編自迪士尼同名童話電影，適合闔家觀賞。舞蹈非常精采，最後飛天保姆會飛越觀眾席，從觀眾頭上呼嘯而過，讓人看得目瞪口呆。

如果你偏愛熱鬧精采的歌舞場面，不妨考慮：

芝加哥(Chicago)：1996年東尼獎最佳重演音樂劇，場面沒有電影版華麗，但劇情更加麻辣，十足黑色幽默。戲裡女記者的角色，到最後會有讓人笑到心臟麻痺的驚人演出。

髮膠明星夢﹙Hair Spray﹚：2003年東尼獎最佳音樂劇，講述胖妹想要當電視明星的故事，劇情顛覆眾人的刻板印象，是齣五彩繽紛的歌舞喜劇，熱鬧又充滿娛樂性。由男演員反串的星媽一角算是最大賣點，今年夏天所改編的電影版，這個角色居然找來約翰伏塔上場。

金法尤物﹙Legally Blonde﹚：同名電影改編，主要情節與經典台詞都跟電影版一模一樣，讓觀眾少了很多驚喜。整體來說過份甜膩，但歌舞場面實在精采。

歌舞線上﹙A Chorus Line﹚：描寫舞者參加試演甄選的心路歷程，曾經是百老匯史上最長壽的戲碼，下檔之後於去年捲土重來。場景非常簡單，但歌舞出色，劇情逗趣又溫暖。

若你最愛笑破肚皮，千萬別錯過：

Avenue Q：2004年東尼獎最佳音樂劇，模仿芝麻街的半人半布偶演出，不過探討的可是感情與生涯規劃等成人議題，而且劇情整個十八禁，一段布偶做愛的高潮片段，讓我笑到幾乎癱死在椅子上。

Spamalot：2005年東尼獎最佳音樂劇，改編自英國著名喜劇Monty Python的同名電影，描述亞瑟王與圓桌武士尋找聖盃的傳奇。極為高明的超爆笑喜劇，音樂意外地悅耳，內容極度政治不正確，惡搞芬蘭人、猶太人，同志等各大團體。觀眾最好對百老匯歷史與西洋文化有點認識，才能感應到劇中笑點。

若你屬於搖滾掛，不妨考慮：

吉屋招租﹙Rent﹚：1996東尼獎最佳音樂劇，劇情改編自歌劇波西米亞人，描述紐約下城藝術家與社會邊緣人的生活。場景非常簡單，但電吉他飆出的樂聲熱力十足。

Spring Awakening：2007年東尼獎最佳音樂劇，講述青少年的性壓抑與反叛掙扎，有不少大膽的性愛場面﹙不幸的是尺度只有露臀而已，更不幸的是男主角露而不是女主角﹚，十足搖滾風，舞蹈與場面調度也很有趣。

如果你希望在戲裡聽到熟悉的樂曲，最好還可以跟著一起現場卡拉OK：

Mama Mia︰音樂改編自ABBA的經典名曲，算是目前百老匯最芭樂的一齣戲，幾乎每個人都會看得很開心。故事描述住在希臘小島上的少女蘇菲，在結婚前夕尋找生父的妙事。包括Dancing Queen在內等膾炙人口的歌曲都能巧妙地鑲嵌進劇情裡，每每都讓觀眾屏息等待”嘿，這次要下什麼歌？！’’到了最後更是全場起立一同歡唱熱舞，劇院當成變成超大型夜店+KTV。

Jersey Boy：2006年東尼獎最佳音樂劇，描寫流行樂傳奇歌手Frankie Valli & The Four Seasons的崛起歷程，劇中穿插宇宙無敵芭樂名曲” Can’t Take My Eyes Off You”。

若你最愛催淚戲碼：

悲慘世界﹙Les Miserables﹚：1986年東尼獎最佳音樂劇，改編自雨果的同名巨著，是齣史詩型作品。音樂迷人，故事感人，革命戰事場面浩大。

紫色姊妹花﹙The Color Purple﹚：改編自同名小說，比史匹芬史匹柏的電影版更具備女性解放意識，描述黑人女子走出家暴、追尋自我的掙扎歷程。劇情極度灑狗血，十足花系列等級，最適合女性帶包面紙進場宣洩淚腺。

如果你是老派歌舞劇迷：

Curtain︰創造出酒店、芝加哥等名劇的金牌音樂劇創作搭檔Fred & Kander，所留下的最後遺作，是齣描述劇團發生連續謀殺案的黑色喜劇。目前領銜主演的是影級”歡樂一家親”﹙Frasier﹚裡的David Hyde Pierce，他也以戲裡精湛的表演拿下今年的東尼獎最佳男主角。

The Drowsy Chaperone：基本上算是給百老匯迷的一封情書，劇情別出心裁，以戲中戲的方式，描述劇場紅伶出嫁前夕的連串趣事。目前擔任劇中說書人一角是美國80年代的電視紅星Bob Saget。

若你的口味異於常人：

Grease：改編自約翰屈伏塔同名歌舞電影，上演之後惡評如潮，通常被劇評狂電的戲都會落入草草收場的命運，不過由於這齣戲的主角是經由電視選秀節目產生，所以在廣大電視觀眾支持下，迄今票房依舊強勁。

Xanadu：改編自同名迪斯可電影，是齣以溜冰鞋為號招的另類歌舞劇。由於電影版是史上著名的大爛片，原本各界預期這齣戲應該會短命夭折，不過由於整齣戲惡搞得太用力，沒想到反而得到紐約時報的正面評價，成為2007年夏季紐約劇場最大的驚喜。

如果你是看遍百老匯的內行人，那麼當然只有新戲才能讓你滿意，即將在2007-2008上檔的新戲包括：

Young Frankenstein：2007年10月上檔，金牌製作人﹙The Producer﹚創作團隊的最新作品，是本季百老匯最受矚目的大製作，卡司網羅眾多百老匯紅星，例如東尼獎得主Sutton Foste，在影集”Will & Grace”中搶盡鋒頭的Megan Mullally也會在戲中軋上一角。

小美人魚﹙The Little Mermaid﹚：2007年11月上檔，改編自迪士尼同名電影，迪士尼一向是舞台奇觀專家，屆時應該會營造出一個令人驚艷的海底世界。

In the Height：2008年2月上檔，描述在紐約華盛頓高地的西裔族群生活，音樂融合嘻哈、拉丁等多樣化風格，2007年初於外百老匯大受歡迎後轉攻百老匯舞台。

南太平洋﹙South Pacific﹚：2008年3月上檔，這齣經典歌舞劇首次重回紐約舞台，由每齣戲都備受好評的林肯中心製作，導演則是前年以Light in Piazza 在紐約劇壇刮起一陣旋風的Bartlett Sher。

A Catered Affair： 2008年3月上檔，改編自1956年的同名電影，鬼才劇場導演John Doyle操刀，演員陣容堅強，包含Harvey Fierstein等百老匯一線明星。

舞動人生﹙Billy Elliot﹚：2008年9月上檔，改編自同名電影，在倫敦推出舞台版後大為轟動，製作團隊終於決定轉戰百老匯。

寫著即將上檔的新戲，心裡馬上生出買張機票重回紐約的瘋狂念頭。有人說，喜歡歌舞劇的人，多少有點逃避現實的傾向，所以在經濟大恐慌時代，百老匯與好萊塢的音樂劇電影，反到門庭若市。2006年，百老匯賣座打破歷史紀錄，這跟門票飆漲、觀光主義興起，還有紐約劇場向商業靠攏均不無關係，某種程度上，也顯示現代人需要一塊園地，在亂世裡喘一口氣。

戰爭還在打、冰山在溶化、政治紛紛擾擾，這個世界太過嘈雜，但我們還有百老匯…說是逃避也好，說是心靈綠洲也罷，至少這個世界上還有一塊角落，會為你保留作夢的權利。

芭芭拉史翠珊在電影”越愛越美麗”裡說，當我們墜入情網的時候，耳邊會響起普契尼的詠嘆調…的確，大概沒有任何一種音樂形式，能像歌劇一樣掀起深藏在人類心中的激情與狂熱。如果你在現實生活中缺乏熱情的擁抱，那麼不妨到歌劇的世界來，尋求心靈高潮的無限可能。當然，在紐約的大都會歌劇院，你就有機會用最華麗的方式，讓自己享受彷彿沉浸於熱戀之中的迷醉滋味。

位於林肯中心的大都會歌劇院﹙Metropolitan opera House﹚，是全世界最好的歌劇院之一，一向以巨星卡斯與令人咋舌的豪華舞台排場而聞名，每年的歌劇季大概自九月份起跑，到次年的五月份落幕，票價從15美元到275美元不等，週末場次則是42美元到295美元。

當然，你還有更經濟的方式走進大都會。每週一到週四，大部分的劇碼在開演前二個小時都會發售20美元的Rush Ticket，讓觀眾花小錢就能大搖大擺地坐進原本要價上百美元的一樓座位。

大概從下午三、四點開始就會有熱情的劇迷準備卡位，冷門的劇目可能到開演前一刻還能買到Rush Ticket，但熱門的場次不到中午就會出現排隊的人龍搶票。

除此之外，如果你口袋裡還有學生證，部分場次會提供平日25美元、週末35美元的學生票。學生票自演出當日劇院一開門啟售，可以省去排隊等待的時間。

如果你腿力夠強勁，還可以考慮只要15美元的站票，劇院自每週六起發售當週場次站票，這往往也是銷售一空的熱門演出，唯一能夠臨時搶到門票的管道﹙另外就是開演前去門口看看有沒有人臨時出讓，或是忍痛找黃牛買票﹚。

站票的位置在各樓層都有，每個站位也會如同座位，設置專屬的小型螢幕播放字幕。我自己較為偏好高掛於劇院最末端的Family Circle站票區，因為其他的站票區視野會被夾層截角，不容易看到舞台全貌。

由於大都會的音響效果出色，就算你坐在最後方的Family Circle，或是更後面的站票區，都能聆聽到動人的黃金美聲，不過一定要記得攜帶望遠鏡，因為這裡是全球最大的劇院，座位數高達3600席，坐在較後方的區域，舞台上的人影看起來可能會比你的小拇指還短上一截。

至於在穿著方面，越正式的裝扮會讓你覺得越自在，因為這裡連站票區都會看見有人穿西裝小禮服重裝上陣，一樓的高價區基本上就是一場大型皮草珠寶秀。

對女性同胞而言，大都會當然是展示爆乳小禮服的最佳場地…不然在台灣你要去哪裡穿這些衣服？我家老婆大人和她的姊妹們，每次光臨大都會，最大的樂趣似乎就是當作自己在走星光大道，還不忘要一旁的男伴充當狗仔猛拍照。

穿上最稱頭的裝扮，進場前先享用一頓美味的大餐，接著享受一整晚的音樂饗宴，會讓你深深體驗到，生命，的確就該浪費在最美好的事物上！

不過就算沒有正式服裝也不需擔心，因為穿牛仔褲球鞋進場的觀眾仍是大有人在，同時票價越低的區域，出席者的打扮也就越輕鬆。換個角度來看，一身輕裝穿梭在浮華世界裡，不也是一種眾人皆醉我獨醒的瀟灑？

大都會採取定目劇系統，與歐陸歌劇院的十天半個月內僅上演一、二齣劇的舞台系統不同，會在短時間內輪番演出多部不同的歌劇，讓觀眾大飽眼福。

至於該如何挑選戲碼？對歌劇新鮮人來說，最好選擇劇名有聽過的歌劇，因為這往往是最”芭樂”的戲。芭樂歌劇具備能夠直接打動人心的元素，才能成為大家耳熟能詳的劇碼，對沒有欣賞歌劇經驗的觀眾來說，會比較容易從中獲得共鳴。而且這些歌劇幾乎都會埋伏一兩首在電影、廣告中曾現身的經典詠嘆調，會帶給觀眾”啊！原來是這首歌”的莫大驚喜。

簡單來說，只要你在節目表上看到莫札特的魔笛﹙Die Zauber Flote﹚、唐喬萬尼﹙Don Giovanni﹚、費加洛婚禮﹙Le Nozze di Figaro﹚；普契尼的杜蘭朵﹙Turandot﹚、蝴蝶夫人﹙Madame Butterfly﹚、波西米亞人﹙Le Boheme﹚；威爾地的茶花女﹙La traviata﹚、阿伊達﹙Aida﹚、弄臣﹙Rigoletto﹚；比才的卡門﹙Carmen﹚、董尼才悌的愛情靈藥﹙L’Elisir D’Amore﹚、羅西尼的塞爾維亞的理髮師﹙Il barbiere di Siviglia﹚，約翰史特勞斯的輕歌劇蝙蝠﹙Die Fledemaus﹚這十三齣戲，就儘管放心掏錢買票吧！

在大都會的2007-2008樂季，最適合歌劇新鮮人的芭樂劇碼有:

蝴蝶夫人﹙10月﹚：當紅男高音阿藍尼亞﹙Roberto Alagna﹚領銜演出，英倫情人導演安東尼明哲拉執導，極簡舞台所呈現出的視覺效果卻驚人地華美。

阿伊達﹙10-11月﹚：歌劇新鮮人可能會被第一幕與第三幕悶到，但第二幕的凱旋進行曲的壯觀場面非常震撼，看著將超過百名演員登上舞台歌誦帝國的光輝，會讓你忍不住也想一起跪下高喊”天佑埃及！願榮耀歸於伊西絲女神！’’

魔笛﹙10-11月﹚：由音樂劇獅子王、電影揮灑烈愛導演茱麗．泰摩兒執導，熱鬧有趣又花俏，娛樂性滿分。

費加洛的婚禮﹙10-12月﹚：相當平板的一個製作，不過一堆新生代歌手的表現頗受紐約媒體好評。

茶花女﹙11月、3月﹚:殉情記名導柴利菲利的作品，由人美聲甜的歌劇天后Renee Fleming領銜演出，場面極盡奢麗之能事，茶花女的豪宅還是二層樓的升降舞台！

請注意，由於大都會同一齣戲有時會出動二組卡斯擔綱，所以最好不要買3月份的場次，否則屆時上場的就會是歌聲一級棒，但體型實在不像傾國名花的女高音Ruth Ann Swenson。

塞爾維亞的理髮師﹙1-2月﹚：去年度大受好評的新製作，舞台佈景走極簡風，不過充滿許多別出心裁的戲劇效果。

卡門﹙2-3月﹚：標準的大都會式豪華製作，名角Olga Borodina飾演卡門，她的歌喉好得沒話說，但外表實在不太”卡門”，當然她的噸位應該很容易卡到門。

波西米亞人﹙3-4月﹚：大都會的招牌製作之一，由歌聲與美貌兼具的紅伶Angela Gheorghiu挑大樑。

對於熟悉歌劇的樂迷來說，到大都會當然是以名角、名指，還有話題新製作為挑戲重點。而我自己的經驗是，不必刻意避開已經有DVD錄影實況的製作，因為現場與電視機前其實會有完全不一樣的感受。

很多樂迷喜歡特意挑選冷門歌劇，因為這可能是這輩子現場觀賞這齣歌劇的唯一機會…不過，這類歌劇的演出，有時會極度考驗觀眾的耐心與保持清醒的能力，而且會讓你深刻地體認到，很多戲目會被打入冷宮，實在不是沒有原因！

在大都會2007-2008樂季，最受樂迷矚目的話題製作有:

聯隊之花﹙La Fille du Régiment﹚﹙4-5月﹚：這個樂季紐約最熱門的一齣歌劇，這部全新製作在上個樂季從倫敦的皇家歌劇院一路延燒到維也納國立歌劇院，同一組演唱人馬也在今年初登上歌劇聖殿、米蘭史卡拉歌劇院，被譽為當今首席義大利美聲男高音的Juan Diego Flórez，還打破史卡拉71年來不得在一曲唱畢後就直接安可的慣例。

劇中的招牌詠嘆調有連續九個高C音，被視為歌劇史上最難唱的一首歌，當年帕華洛帝便是以此曲在大都會一戰成名，光是聽Flórez現場演唱這首高難度詠嘆調，基本上就已經值回票價。

拉美莫的路西亞﹙Lucia di Lammermoor﹚﹙10月、3月﹚︰大都會今年的開幕新製作，明星女高音Natalie Dessay的表現獲得紐約時報的極高評價。

Iphigénie en Tauride﹙11-12月﹚：全新製作，這也是少數能夠看到歌劇傳奇多明哥粉墨登場的珍貴機會。

羅密歐與茱麗葉﹙Roméo et Juliette﹚﹙10月、12月﹚：在視覺上並不是很有趣的一個製作，但主唱可是有”歌劇界茱莉亞羅茲”封號、現今古典樂壇最火熱的美女Anna Netrebko，同場還有被冠上第四男高音頭銜的阿藍尼亞。Anna Netrebko非‧常‧非‧常‧迷‧人！錯過她的現場演出對歌劇迷來說是極為不道德的一件事。

戰爭與和平﹙War and Peace﹚﹙12-1月﹚︰炙手可熱的葛濟夫﹙Valery Gergiev﹚擔任指揮，這部普羅高菲夫改編托爾斯泰小說的超大型歌劇，場景波瀾壯闊，是大都會史上動員人力最多的一齣製作。

崔斯坦與伊索德﹙Tristan und Isolde﹚﹙3月﹚：大都會音樂總監James Levine親自上陣，帶領天后Deborah Voigt、天王Ben Heppner連袂登台，音樂陣容堅強。

這齣製作採現代手法，風格前衛且頗具爭議性，還讓大都會慘遭贊助人以”不符合作曲家原始創作意圖”的理由告上法庭。

女武神﹙Die Walküre﹚﹙1-2月﹚：紐約愛樂總監馬捷爾﹙Lorin Maazel﹚指揮，名導Otto Schenk著名的寫實版壯觀製作，還有James Morris等一流的華格納歌手助陣，是指環迷不能錯過的選擇。

Satyagraha﹙4-5月﹚：全新製作，現代音樂名家Philip Glass描述聖雄甘地生平的前衛創作。

Peter Grimes﹙2-3月﹚：全新製作，導演是近年以極簡手法紅遍英、美劇壇的鬼才John Doyle。

而在這個樂季登場的新製作還包括威爾地的馬克白﹙Macbeth﹚，以及在聖誕節期間針對家庭觀眾的特別製作糖果屋﹙Hansel and Gretel﹚。

另外還有多齣星光閃閃的陳年製作，例如假面舞會 Un Ballo in Maschera﹙卡斯有當代數一數二的男高音Salvatore Licitra及男中音Dmitri Hvorostovsky﹚、後宮誘逃Die Entführung aus dem Serail﹙唱康斯坦的是新生代人氣女高音Diana Damrau﹚、曼儂蕾斯考Manon Lescaut﹙女主角是貴為天后級的女高音Karita Mattila﹚、奧泰羅Otello﹙由南非籍男高音Johan Botha與大都會的當家花旦Renée Fleming攜手演出﹚，總共28齣歌劇，提供樂迷一整年的音樂盛宴。

詳細的演出資訊，請上大都會的官網查詢www.metopera.com。大都會的所有活動，例如免費開放新製作彩排、單身派對、附屬藝廊展覽、實況轉播等，都會在這裡揭露第一手的訊息。

更重要的是，歌手因故更換等重大訊息﹙很常發生，所以大老遠飛到紐約來堵明星的樂迷最好要有心理準備﹚，也會在官網上即刻發佈。

穿過林肯中心上的噴水池，在大都會歌劇院門口駐足停留片刻，欣賞夏卡爾夢幻般的粉彩壁畫，以及高掛大廳的雪花狀巨型弔燈，再好整以瑕地進駐觀眾席，等待樂池裡動人的樂章響起，是我在紐約最喜歡的一個時刻，也是我人生中最美麗的一道記憶。因為我知道，幕啟之後，又有機會享受美妙音符的激情擁抱，在目眩神迷的滿足中，再次體認生命的珍貴與美好。

Photo from www.playbillarts.com

在小說與電影版的魔戒席捲全球之前，世界各地早有大批樂迷為了另一枚會唱歌的魔戒瘋狂。

華格納的指環系列﹙Der Ring Des Nibelungen﹚是音樂劇場歷來最龐大的巨作，一共分為萊茵河的黃金﹙Das Rheingold﹚、女武神﹙Die Walküre﹚、齊格菲﹙Siegfried﹚、諸神的黃昏﹙Gotterdammerung﹚四齣歌劇，上演一次足足得花上四個夜晚、長達15個鍾頭以上的時間。

華格納的這枚魔戒，開創出嶄新的樂劇型態，讓歌劇從過去宣敘調敘事、詠嘆調抒情的推展模式，轉化為由”動機”（Leitmotif）主導，也就是不同的角色、情境會有專屬的音樂主題，使戲劇與音樂緊密結合，激盪出更深刻的象徵與意涵。

指環被視為表演藝術的頂點，除了樂團編制龐大，還得動用大批能夠征服高難度唱腔的頂尖歌手，例如Siegfried一角就被封為歌劇男高音最艱難的關卡。同時劇中包含大量如屠龍、天宮崩裂、躍馬入火堆殉情等奇幻場景，舞台製作的挑戰極高，因此世界上僅有少數歌劇院有能力搬演，一旦指環劇正式登台，往往也會吸引各地的樂迷前來朝聖。

由於製作門檻高，所以不少樂團都會把挑戰指環當作成年宣言。我們的國家交響樂團(NSO)在指揮簡文彬過人的魄力帶領下，便以半音樂會、半正式歌劇的演出形式演譯全本指環，慶祝國家交響樂團邁入二十週年，並成為了歐美樂壇注目的焦點。

無獨有偶，當紅的Kirov Opera也在明星指揮葛濟夫(Valery Gergiev)的領軍下，打造出一枚洋溢俄羅斯風情的指環，當作俄國樂壇重出鐵幕後的成年禮。

來自聖彼得堡的Kirov Opera隸屬歷史悠久的馬林斯基劇院(Mariinsky Theatre)，與當今執古典芭蕾界牛耳的Kirov Ballet系出同門，是隻評價極高的音樂大軍，特別是近年籠罩在葛濟夫的明星光環下，聲勢扶搖直上。

因為政治因素，華格納歌劇在俄國雪藏將近一世紀，直到俄共垮台才重見天日，因此葛濟夫在接下瑪林斯基劇院總監一職後，便計畫讓華格納的歌劇瑰寶重回俄國舞台。

他找來集雕刻家、建築師、舞台設計與導演於一身的俄國藝術家George Tsypin，共同打造指環劇，不但全部沿用俄籍音樂家上陣，還將源自北歐神話的指環，舞台場景拉至彷似遠古中亞草原的奇幻空間，企圖塑造斯拉夫風味十足的民族神話。

這枚俄式指環自2003年首演以來，一路滾動過東京、首爾、德國Baden Baden、洛杉磯等地，終於在2007年7月，滾進了紐約大都會歌劇院。

到了正式上演的那一刻，只見眾多在歌劇院前等候入場的瘋狂指環迷身著畢挺西裝，或是華麗的晚禮服，頭上卻頂著女武神的維京海盜帽，突兀的組合蔚為奇景，也將現場樂迷期待指環洗禮的興奮心情推升至最高點。



Photo from www.playbillarts.com

葛濟夫的指揮手法一向以暴力美學著稱，運用近乎咆嘯的管樂與張力十足的弦樂，創造出一種粗礰、澎拜、極富感染力的音樂風格。加上Kirov版指環標榜濃厚的俄羅斯風情，原本以為葛濟夫會帶來一個瀰漫著草原蠻荒氣息，讓人耳目一新的狂野版指環，但令人意外地是，在率先登場的’’萊’’劇與’’女’’劇，他只送上一枚泛著黯淡色澤的黃銅指環。

樂團節奏明快，但葛氏的招牌暴烈音效卻收斂得相當節制，多數樂章的起伏毫無火花可言。’’萊’’劇的序曲，少了應有的神秘氣息與幽冥感，劇末諸神進入天宮的段落也不見足以激盪人心的壯麗音色。

連’’女’’劇中最經典的’’女武神騎行’’，也就是名導科波拉用在電影現代啟示錄中，搭配美軍直昇機橫掃越南天際的經典配樂，樂團轟出來的音響都十分清淡。

所幸葛濟夫在接續的’’齊’’劇與’’諸’’劇振敝起衰，’’齊’’劇第三幕Siegfried與Bruennhilde的深情對唱一景，樂池裡飄出染上玫瑰色澤的浪漫樂章，讓聽眾幾乎快要就地融化。

樂團表現在’’諸’’中一劇最為突出，緊密且劇力萬鈞的音色讓這枚指環閃耀出燦爛的黃金光芒。特別是劇末齊格菲送葬曲，葛氏暴力美學終於復活，銅管與打擊樂火力全開，吹奏出震攝人心的英雄輓歌。

至於在歌手方面，葛濟夫訓練出一大批新生代俄籍歌手輪番上陣，雖然他手下精兵普遍都有德語發音含糊不清的問題，但多數表現都算稱職。

看著這群來自北國的歌手站上舞台，不禁讓人想起紐約市立歌劇院的經典宣傳口號”我們有一群年輕優秀的歌手，也許名氣較不響亮，但絕對符合劇中人的年紀、長相、身材與體重’’。紐約市立歌劇院長久以來無法實現的承諾，Kirov Opera卻作到了！

女武神中唱Siegmund的Avgust Amonov、齊格菲中擔綱Siegfried的Leonid Zakhozhaev、諸神黃昏中唱Siegfried的Vitcor Lutsuk都是年輕帥哥，讓這些角色難得地從中年胖子回歸到少年英雄應有的模樣。

其中Avgust Amonov表現沉穩，而Leonid Zakhozhaev雖然自第二幕起就開始面臨聲嘶力竭的窘境，但卻成功地刻畫出這個角色的莽撞氣息。Vitcor Lutsuk的高音略顯暗沉，但聲音在三人之中最是渾厚，也最具英雄氣慨。

唱Sieglinde的Mlada Khudoley，是整個系列最大的驚喜，聲音表情富含感情，姿色直追有歌劇界茱莉亞羅勃玆封號的Anna Netrebko。唱Freia的Tatiana Borodina同樣也是人美聲甜。

在整體陣容中，最讓人印象深刻的是’’齊”劇中的Mime、男高音Valsily Gorshkov，他將這個角色的貪婪與陰狠，用高昂且略帶神經質的聲線表達地淋漓盡致。

而較讓人頭痛的則是三位Brunnhilde，全都有高音失速墜毀，嗓音後繼無力的問題。其中’’諸’’劇的Larisa Gogolevskaya較具準頭，歷經第一幕暖嗓之後，後續表現穩定不少，不過高音仍是危危顫顫。最讓人坐立難安的當屬齊格菲一劇的Olga Sergeeva，上氣不接下氣的情況嚴重，而且她的高音聽起來很像刮擦金屬的刺耳聲響。

若論所有歌手的表現，在”萊”劇臨時被抓上場代唱Alberich的Sergei Leiferkus應當敬陪末座。他的聲音死板且平緩，完全無法補抓這個角色的陰沉與憤恨。




Photo from www.playbillarts.com

但要談到不及格，恐怕葛濟夫也該被記上一筆。他與George Tsypin共同擔任導演，煉製出舞台意境堪稱奇幻，整體效果卻顯得太過單調的指環。

整個舞台以四尊史前中亞遊牧民族Scythia的大型雕塑為主體，輔以大批貌似俄羅斯娃娃的圓碑，乍看之下頗有幾分宮崎駿電影風之谷、天空之城的童話味道。整個系列十幕場景，基本上就是這四尊大型雕塑與圓碑群的不同排列組合。

這些看似外星人、也像風乾木乃伊的石雕像，不時被拿來充當故事的關鍵道具。’’女’’劇中直立舞台中央的石像便是插著寶劍的白楊樹，另一尊橫躺地板的石像就成了Brunnhilde被封印的石棺。在‘’齊’’劇中，石像時而充當Sigfried的打鐵房，時而充作巨龍的身軀。

舞台的背景是大幅漸層式色幕，有時會轉為動畫螢幕，根據故事情節投射出影像，例如Brunnhilde被火封印時背景就是熊熊烈火，Sigfried打鐵之際螢幕便轉為黑夜中的森林。

雖然舞台空曠，但炫麗而多層次的燈光時時刻刻根據劇情與劇中人心理狀況不斷更換，創造出豐富而迷幻的視覺變化，是整個舞台工作團隊最出色的一環，也幫助極簡的舞台設計，成功營造出指環劇應有的魔幻色彩。

Kirov版的指環大量運用黑光劇的效果來塑造舞台幻象。”萊”劇中的萊茵河底場景，便是由披掛著螢光藍長條髮絲的舞者蓮步輕移，來模擬波濤水流。Brunnhilde被封印的場景，舞者戴上了螢光橘色的火焰型髮絲，來象徵包圍女武神的火苗。

另一個比較突出的安排，則是讓飾演巨人的歌手端坐在可移動的巨大方形石像裡，僅露出頭來演唱，一亮相就讓整個舞台瞬間奇幻了起來。而Siegfried登場一景也相當有趣，用在大鋼圈裡轉動的雜耍演員，來諧擬被少年英雄抓回家的大熊。

這枚俄式指環，其實開拓了一個指環製作的新方向，把原本繁複的場景盡量簡單化，大幅降低搬演的門檻，無怪乎葛濟夫能夠輕易地帶著他的指環到世界各地演出。但這樣風格簡單的設計，要避免舞台效果過度薄弱，視覺上太過乏味，就要仰仗導演重新詮釋故事角度的創意，或是場面調度的功力。很可惜，葛濟夫與George Tsypin在這方面都不算高明。

製作團隊無意賦予這齣指環一個全新的詮釋角度，只打算利用服裝與場景，塗抹上一股斯拉夫風情，再將原本的故事情節照本宣科。在場面調度方面更是流於平板，每當人物心情激動，就會讓他在空曠的舞台上繞圈奔跑，完全是瓊瑤劇的水準。女武神們出場的一幕最是令人嘆息，八位女武神只會在地板上作類似大會操的列隊繞行，毫無飛翔的動感之美可言。

劇中偶有穿插舞者以接近默劇的簡單舞步，演出不斷重複的儀式性動作，雖為整體場景增添了一絲神秘感，卻無法為觀眾的視覺享受，或是舞台的視覺意象帶來更強烈的刺激，以Kirov Ballet的天團地位，這樣的編舞成績並不及格。

無論如何，這枚時而泛著黃銅色澤，時而閃耀黃金光芒的俄羅斯指環，儘管瑕疵與美色參陳，對第一次接受指環洗禮的樂迷來說，仍是一次足以回味許久的體驗。

如果你仔細盯著舞台看，會發現在巨型雕像與圓形石碑群的背後，連接這些裝置內部燈光的電線，毫不遮掩地直接擺放在地板上，使得空曠的舞台場景，擺脫不了一股廉價的氣息。

在這一刻，我才發現，Kirov的指環某種程度上就是當代俄國的縮影。輪番上陣的大批歌劇人才，就像這個國家源源不絕的豐富天然資源。而能夠憑一己之力推出一齣具本土特色的指環製作，也是俄國長期累積的文化資本，以及近年經濟力量重新抬頭的具體展現。把西方經典披上東方面紗，企圖在歐洲文明中找回自己的亞洲本色，不也正是斯拉夫民族長久以來夾雜在兩塊大陸間的心境投射。至於那條戳破舞台幻象的電線，則清楚地告訴我們，這個正在崛起的新興勢力，還是存在著無法掩蓋的混亂與脫序。

Photo from www.playbillarts.com


面對這樣陣容強盛的音樂軍團，影像在這場激烈的戰役勝出，統籌所有視覺表演元素的導演Peter Sellars功不可沒。Peter Sellars是叱咋劇場界的名導，一向以把歌劇時空從古代搬到現代的前衛手法而聞名。

” Tristan Project”在林肯中心的音樂廳採Semi-stage的形式上演，樂團佔去舞台上絕大部分的空間，兩道播放投影片的大型螢幕架設在樂團正上方，歌者只能在舞台前方狹小的空間走位，雖然大部分的動作與正式歌劇演出無異，但偶爾還是會穿插翻譜、喝水、拭汗等音樂會容許的舉動，形成這邊演得用力，那邊確好像不太入戲的尷尬場面…儘管有眾多障礙阻擾，Peter Sellars卻有辦法以靈活的場面調度，打敗一堆靠著重重佈景、服裝、燈光撐場的全本歌劇演出。

對於形式特殊的’’ Tristan Project”，最大的難題也許還是在該如何融合投影影像、歌手表演與音樂等元素，同時避免整場演出淪為超時的音樂錄影帶，干擾了音樂，更剝奪樂迷原本無限寬廣的想像空間。

斷背山的原作者安妮‧普露曾在電影上映時撰文，直指很多人都不願意承認，但其實影像比文字來得更有力量，就此不難發現，視覺帶給人類的感官衝擊，是如何地直接而強烈。所以在音樂錄影帶這種的創作形式誕生之際，就引來”Video Kill the Radio Stars”等批評，認為影像會成為’’文本的撕裂者’’，傷害了音樂創作的本質。

不過，在Peter Sellars巧妙地安排下，音樂與影像反倒攜手開創出令人耳目一新的合作模式。投影螢幕所呈現的內容有時能夠充當舞台背景，有時則與當下情節各不相干地平行播放，但象徵意味濃厚的畫面卻又能跟故事相互指涉。這些豐富的意象不但沒有限制觀眾的想像力，某種程度上反而為觀者開拓了更深刻、更寬廣的解讀層面。

華格納的’’ Tristan und Isolde” 描述康沃爾國將軍Tristan代替叔父馬克王迎娶愛爾蘭公主Isolde回國，Isolde原本打算下藥毒殺Tristan作為報復，沒想到兩人卻因誤食愛情靈藥而陷入熱戀，這段不倫戀曲最後釀成了這對戀人的死亡悲劇。

序曲一結束，黑暗中從觀眾席後方的空高上傳來嘹亮的歌聲，成功地營造出黑夜航行於大海中的蒼茫感。此時大螢幕投射出海浪影像，緊接著舞台上的Isolde及侍女出場，與站在二樓包廂上的Tristan及Kurwenal隔空對唱，兩組人馬活似站在一艘大船不同樓層的甲板上彼此叫囂。

Peter Sellars聰明地運用音場地本身的環境佈局，並別出心裁地安排歌手走出舞台框架，讓整座音樂廳都成了大型佈景，觀眾不時四處張望尋找歌聲的源頭，不斷地製造出觀劇的驚奇感，更突破了Semi-Stage的陽春形式的侷限，甚至達到許多砸大錢所搭設的舞台佈景，難以呈現的臨場感。

他的場面調度功力在第一幕結尾更是發揮的淋漓盡致。合唱團與號角手移駕至四樓觀眾席上，隨著舞台上的樂團轟出激昂澎派的樂章，遠方也傳來陣陣號角迴響，波瀾壯闊的人聲合唱自觀眾頭頂如暴雨頃盆而下，耀眼的燈光在黑暗的觀眾席中一盞一盞醒來，整座音樂廳頓時籠罩在黃金光芒裡，把馬克王即將駕臨的王者氣勢一舉烘托至最高潮，場面異常震撼！

Bill Viola的影像也是一絕。在”Tristan Project”出現的投影作品，其實是由Bill Viola統合多位多媒體藝術家的創作成果，視覺風格並不統一。類似樹林、海岸這類充當背景的風景影像，大多是採用粗粒子拍攝的空鏡頭影片。而與舞台情節平行敘事的投影畫面，則是以高速攝影機精心拍攝、揉合大量特效的影片，視覺效果華麗到令人咋舌，例如Tristan以慢動作走過火堆，激起滿天螢火亂竄、Isolde往火海躍去，整個畫面卻霎時被波紋攪亂，觀眾才赫然發現然來影片上的熊熊烈火其實是水面上的倒影。

這些華麗的映像看似與舞台上的情節無關，但又能夠互相對照呼應。當男女主角登場之際，舞台上有一組身材「重量級」的歌者賣力演唱，螢幕裡則出現一對年輕貌美的Tristan與Isolde，將身上的衣物逐步褪至全裸。Isolde籌畫著毒藥(其實是愛情靈藥)陰謀之際，螢幕影像則出現陶瓶灑下的泉水，巧妙地用象徵生命泉源的水，來呼應愛情靈藥。

故事發展至誤食愛情靈藥的段落，螢幕裡的主人翁又幻化為更為稚齡的花樣少男少女，落入水中泅游，忠實地傳達出陷入愛河的意象。而螢幕空間動用年齡不同的兩組人馬來飾演Tristan與Isolde，似乎也有指涉”在愛情面前我們都是孩子”的意圖。

“水”與”火”是投影影像不斷出現的視覺母題，與整齣歌劇’’愛”與”死”的主題環環相叩。到了第三幕，為了迎接劇末高潮的詠嘆調”愛與死”，原本分劇舞台左右上空的兩道大螢幕合而為一，在舞台中央上方形成一道長方形的大螢幕，以高速拍攝、逆轉播放的影像唯美得讓人屏息。

螢幕裡的Tristan屍首躺在大理石墓台上，突然身邊綻開陣陣水花，水波逆轉向上空奔流，Tristan就在這道逆流的瀑布中向天逸去，在漂浮出鏡頭框架後整個畫面瞬間轉為Isolde落入水中掀起萬丈波濤，碧波繚繞著少女美麗的身軀…在這一剎那，瑰麗的影像像把利箭射入眼睛，兩眼之間只覺得一陣酸楚，你明白，這對不幸的戀人已經掙脫生命與死亡的枷鎖，在愛情的無限昇華中獲得了宗教式的天堂救贖。

至此，一路與影像賣力拔河的音樂，淪為憾人影像的配樂。不知道若是操縱全劇靈魂的Isolde一角，改由Birgit Nilsson這類傳奇天后上陣，在這場音樂與影像的頂尖對決裡，影像還能不能佔了上風？

我只知道，當自己承載著無限的滿足走出音樂廳，因為是下午場的表演，林肯中心的廣場上灑著溫暖明亮的午後陽光，那一刻，清清楚楚地感受到’’活著，真好！”。Tristan與Isolde有愛情當作生命的救贖，我比他們更幸運了一點，除了愛情，我還有表演藝術。它們會靜靜地在世界各地每一座劇院的角落等待，等待我去確認生命的感動與美好。

前文,音樂與影像的頂尖對決…洛杉磯愛樂"Tristan Project" (上): http://blog.pixnet.net/Paul24601/post/5442061

Bill Viola的投影影像照片，可以看這裡：http://www.playbillarts.com/news/article/6401.html