飛機抵達拉斯維加斯的時候日光太放肆,這座罪惡城市
(Sin City)的容貌,在眩目的陽光下顯得有些模糊。

出了機場,高速公路旁就是灰塵滾滾的沙漠,直到轉入拉斯維加斯大道,畫面才突然由灰黃色的曠野轉成五彩樂園。

淡季的街頭遊客三三兩兩,整座城市顯得過分空曠。看著中世紀城堡、金字塔,還有自由女神孤獨地站在街口,給人一種異樣的錯覺,好像突然闖進了一座歇業中的遊樂園,也像是走進已經收工的攝影棚,這些壯麗的佈景正等待工人來拆卸。

為了防堵遊客流向其他觀光重鎮灑錢,賭場大亨乾脆把巴黎、紐約、威尼斯、埃及等他鄉全都搬到拉斯維加斯來,化身為一座座主題飯店。在與本尊尺寸接近的分身建築物間,還塞進雲霄飛車、動物園、火山、海盜船、水族館與人工沙灘,把整個城市扮裝為成人版的迪士尼樂園。

只不過,這是座擁擠的樂園。巴黎鐵塔緊挨著凱旋門,鄰居是阿拉伯古城,馬路對面則是原本應該座落於義大利的湖畔小鎮貝拉吉歐。而過去一點的大蘋果密度更高,一個街口就擠進帝國大廈、克萊斯勒大樓、布魯克林大橋等地標,讓矗立在前方的自由女神像快要沒有容身之地。

在拉斯維加斯街頭閒逛,有一種在舞台上漫步的趣味。前一秒還在熱帶雨林與白老虎拍照、下一秒已經踏進威尼斯的貢多拉船上,場景瞬間蒙太奇。

所幸這座城市的扮裝太虛偽…人面獅身像塗抹著過於濃艷的彩妝,威尼斯的樓宇迴廊也年輕得過份。熱帶雨林裡的奇花異草雖然貨真價實,但空氣中飄散著人工香精的刺鼻味,甚至海灘也會因為冬季嚴寒而收拾起白沙放寒假。因為虛假,所以突顯出拉斯維加斯的真實面貌,旅人才不致於在這片重組地圖上迷失了時空。

昔日「罪惡城市」的風華,現在已經被主題飯店的遊樂園色彩沖淡,要等到夜幕落下,霓虹燈醒來,整座城市才會像朵妖艷的紅火鶴,在沙漠裡伸展開來。這時候,旅人印象中的拉斯維加斯,才會在燦爛的燈火中慢慢地浮現。

站在飯店高樓俯瞰窗外,黑夜中的拉斯維加斯姿色明艷。燈火在街道上燃燒,明明滅滅的殘影讓整座城市飄動了起來。夜色與距離掩蓋了這座城市的矯情,封閉氣窗阻絕了城裡不知收斂的喧囂,只剩下迷炫霓虹獨自美麗,像曇花在夜裡安安靜靜地盛開。

拉斯維加斯的夜,空氣中懸浮著摻點酒精的醉人香味。但這片虛華很容易就被朝陽收拾乾淨。在高處,罪惡城在白天又換上另一張臉孔。

同溫層飯店孤伶伶地站在拉斯維加斯大道尾端,百層樓的高塔是美國密西西比河以西第一高樓。塔上可以遠眺拉斯維加斯全景,來到眺望塔,能夠清楚看見這座繁華的城市被沙漠緊緊擁抱。午後的陽光強烈到讓人有點暈眩,也讓在沙漠裡拔地而起的巨大都市看起來詭異、更不真實。

到處都是準備蓋起高樓的工地,也站著不少正要拆除的建築物,一如高塔旁的星塵飯店,整座大樓的外壁皆已拔除,鋼筋骨架外露,比秀場舞孃赤裸的更為徹底。

在拉斯維加斯,永遠有嶄新的飯店準備出生,年華老去的飯店也一座座排隊死去,然後在灰燼中重生為全新的飯店…站在這裡,你會發現,這座過度裝飾、誇張到讓人覺得疲累的城市,其實是個可以清楚看見盡頭的地方—沙漠就在終點那頭等待。

 

創作者介紹

海邊的卡夫卡

Paul24601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()